Трагедия и личный кризис. Потому что мы люди. Потому что мы живем в несовершенном мире, где по необъяснимым причинам дела часто идут не так, что заставляет нас бороться с последствиями. Я размышлял над этой реальностью, когда недавно столкнулся с собственным кризисом в вихре событий, когда родственник пережил кризис психического здоровья, нарастающий в течение пятидневного пребывания в психиатрической больнице. Они пытались покончить с собой.
Мне было восемь лет, когда мой отец умер. Я хорошо помню последний раз, когда я его видел: он лежал в больнице, лежал в кровати и предлагал мне кусочек мороженого. Время от времени я сожалею, игнорируя его предложение. В следующий раз, когда я его увидел, его положили в гроб.
К тому времени у меня было мимолетное понимание смерти, но я не был знаком со всеми ее текстурами — кавернозным одиночеством или постепенным, вызывающим чувство вины возвращением к рутине после нее.
Женщина, сидящая рядом со мной на вокзале, качает головой. У нее светлые волосы с розовым оттенком, голубое платье и татуировка на левой руке; маленькая синяя линия, представляющая океан, и краткость жизни. Она из моря, и море напоминает ей, как мало у нас времени здесь.
Мне она очень нравится, но я не знаю, будет ли разумной попытка поцеловать ее в конце ночи.
Когда Джине Кауфман нужен папа, она идет к своему шкафу, открывает дверь и одевает его старую рубашку. Прошло 25 лет, и каждый раз это как идти домой и найти его сидящим в гостиной.
Кэролайн Саймон ведет ежедневный планировщик с почти десятилетия назад, поэтому она может просматривать старые записи и встречи со своей подругой Холли. Пролистывая это, она переживает реальность потери своего лучшего друга, но она также переживает и свою жизнь.
У камина есть стул. Это тепло и уютно и имеет прекрасный вид на остальную часть дома. Мой дедушка любил сидеть там с хорошим стаканом скотча. Оттуда он мог проводить суд, смеяться и шутить с семьей и друзьями. Он мог наблюдать за своими внуками и правнуками, с любовью дразня нас и угощая нас историями.
В этом году этот стул будет пустым. Впервые мой дедушка не будет там, чтобы праздновать Рождество. Это не кажется реальным. Вы можете понять потери логически; Вы можете понять, что любимый ушел, и не вернется. Но часть вас все еще ожидает их увидеть: за столом, на кухне, готовящей его знаменитую лазанью, и у дерева, дающего подарки.
