Женщина, сидящая рядом со мной на вокзале, качает головой. У нее светлые волосы с розовым оттенком, голубое платье и татуировка на левой руке; маленькая синяя линия, представляющая океан, и краткость жизни. Она из моря, и море напоминает ей, как мало у нас времени здесь.
Мне она очень нравится, но я не знаю, будет ли разумной попытка поцеловать ее в конце ночи.
«Я просто не представляю, на что это похоже, — говорит она, — растя без обоих родителей».
Я только что сказал ей, что мой отец умер в 1991 году. Часто, когда это происходит, я думаю, стоит ли раскрывать эту информацию, не потому, что она огорчает или смущает меня, а потому, что я вижу взгляд в глазах людей; недопонимание.
Это похоже на недоумение, на то, что совершенно не в состоянии понять, что может сделать человек, потерявший родителя. В этом случае у меня не было выбора, кроме как сказать ей. Это всплыло в разговоре. Мой ответ является формальным: я пожимаю плечами и улыбаюсь.
«Что есть, то есть.»
Это правда. Больше ничего не знаю Мой отец, моряк, был в море в октябре 1991 года, когда однажды ночью он исчез где-то в Бенгальском заливе. Я никогда не знал точную причину его смерти, только результат для меня; жизнь, проведенная в основном без отца.
Я не расстроился, когда это случилось. Мне было четыре года, и я не понимал катастрофического события, которое произошло. Мне повезло, что меня окутала любовь моей матери, старших братьев и сестер, бабушек и дедушек, тетушек, дядей и школьных учителей.
Спустя 25 лет у меня есть объяснение сидящей рядом со мной женщине. Когда мы отправляемся со станции Виктория, я наклоняюсь, мое сердце учащенно бьется и мысли неуверены. Я целую ее. Она целует меня в ответ. Она направляется домой.
Я провожу следующие полтора дня с тревогой, размышляя, действовал ли я поспешно. Я пытаюсь работать, но повторю момент, когда она ушла, и я решил что-то сделать.
То есть я решаю, что ближе всего могу объяснить горе четверть века. Речь идет не о том, чтобы плакать или тосковать по человеку, о котором я так мало знал и потерял, а о колорите решений, которые я принял: от поцелуя девушки до защиты себя на работе и до того, чтобы попросить кого-нибудь снизить громкость в поезде. От ощущения неуместности в переполненной комнате до скорби о прекращении отношений, которые закончились годами ранее, потому что они в некотором смысле ничем не отличаются от того, что было потеряно 26 лет назад; это потеря.
Я чувствую это в моих костях. Это никогда не показывает на моем лице и не просачивается из моих век. Вначале я научился скрывать эмоции не потому, что мне сказали, а потому, что боль и потеря были непостижимы и остались таковыми. Я всегда злюсь. Я создаю сценарии конфликта с другими людьми в моей голове по той причине, что я никогда не могу выразить свой гнев по отношению к миру.
Теперь он превратился в ошеломленную тишину во время споров и повседневного общения с близкими. Озвучивать чувства кажется опасным, своего рода предательством, путем к катастрофе.
Мне холодно от смерти, но я не могу смириться с потерей.
Когда люди рассказывают, что дедушка умер, моя реакция заключается в том, чтобы кивнуть и сказать «так и будет», но вместо этого я заставляю себя говорить то, что я часто делаю. «Мне очень жаль. Я надеюсь вы в порядке. Дай мне знать, смогу ли я что-нибудь сделать. Когда кто-то плачет из-за собаки, я склонен кричать, кричать и отвергать любые понятия о потере. К счастью, молчание помогает мне улыбаться и говорить все правильные вещи (и держать моих друзей).
Наряду с недостатками, есть преимущества; Я борюсь с этими побуждениями быть жестокими и заставляю себя быть чуткими на всех поворотах. Я глубоко думаю о других, потому что чувствую все внутри с такой силой и знаю, что каждый из нас страдает в своей относительности.
Каким-то извращенным образом это сделало меня тем, кем я являюсь: писателем, способным говорить самые отвратительные и самые приятные, самые темные и самые легкие вещи с помощью ручки или клавиатуры; разоблачая мое остроумие и сочувствие, мои образцы безнадежности, но также и надежды.
25-летнее горе проникает в каждую другую потерю; оно увековечивает отчаяние, но оно также предлагает легкость — отчетливое чувство осознанности.
Вот почему я слушаю красотку The National, но чувствую себя неловко, танцуя два шага с joie de vivre. Вот почему я сочувствую везде, где могу найти сочувствие. Вот почему я нахожу повседневные вещи, такие как разговоры, странно пугающими, но чувствую себя бесстрашно, когда пишу или высмеиваю себя так, как другие считают ужасным.
Вот почему я чувствую вещи так глубоко и печально, но с осознанием важности этого. Это продолжающееся горе, но также жизнь и надежда.
Что есть, то есть.
