Мне было восемь лет, когда мой отец умер. Я хорошо помню последний раз, когда я его видел: он лежал в больнице, лежал в кровати и предлагал мне кусочек мороженого. Время от времени я сожалею, игнорируя его предложение. В следующий раз, когда я его увидел, его положили в гроб.
К тому времени у меня было мимолетное понимание смерти, но я не был знаком со всеми ее текстурами — кавернозным одиночеством или постепенным, вызывающим чувство вины возвращением к рутине после нее.
Нет путеводителя по скорби, мы все уникальны и одиноки в нашей эмоциональной жизни после того, как любимый уходит из жизни. В детстве я чувствовал смущение от грусти, которую чувствовал. Я не хотел, чтобы люди чувствовали себя плохо из-за меня, поэтому я не позволял им видеть, как я плачу. Когда я вырос, я продолжал думать о скорби как о грязной и личной жизни — у меня все еще есть друзья, которые даже не знают, что мой отец умер. Теперь мне интересно, как изменился бы опыт смерти моего отца, чтобы подготовиться к нему, поговорить об этом заранее. И в этом отношении, чтобы говорить об этом после. К счастью, еще есть время.
Мой дискомфорт от обращения к смерти никогда не отступал, когда я рос. На самом деле, это даже не показалось мне необычным, поскольку наша культура в целом стремится уклониться от темы. По этой причине сначала было странно, но потом освобождающе устроиться в кресле в кафе смерти Альбукерке, чтобы всерьез поговорить о смерти и обо всем, что с ней связано.
В этом кафе смерти, организованном «Doyenne of Death», Гейл Рубин, автор книги «Хорошее прощание: планирование похорон тех, кто не собирается умирать», и сертифицированном танатологе, есть небольшая ветвь крупных движений, был назван «позитив смерти», или в некоторых случаях «принятие смерти». Смертельные кафе являются одними из самых заметных и известных ветвей растущего движения и существуют в международном масштабе.
Идея, возникшая у швейцарского социолога Бернарда Креттаза, заключается в том, что эти кафе-закусочная, как он их первоначально называл, являются бесплатными ежемесячными общественными собраниями, на которых участникам предлагается поделиться мыслями о смерти, потере, трауре и опыте попрощаться — все в специально отведенном для этого месте, без каких-либо суждений.
«У нас нарушены отношения со смертностью», — объяснил Рубин, когда мы сидели вместе в кафе смерти. Горы Сандиа стали розовыми на закате. «Существует такое молчание вокруг смерти, но участие в нашей смертности не болезненно». По мнению Рубина, участие в смерти, а также планирование на будущее может способствовать определенной открытости, что, в свою очередь, может создать спокойное отношение к истине о том, что мы все умрем. [Примечание редактора: возможно, сейчас подходящее время для этой сессии SOS.]
Но как наша культура стала так бояться смерти? Многие из движения за позитивную смерть утверждают, что наша психологическая дистанция была выведена нашей физической дистанцией. Еще поколение назад большинство людей умерли дома, с семьей. С появлением медицинских достижений современная смерть обычно происходит в больнице, где большинству из нас не приходится это наблюдать, а тело быстро забирают и готовят для захоронения профессионалом. Наши уменьшающиеся встречи с мертвыми дали нам небольшую возможность испытать, обсудить или заключить мир со смертью — что может помешать нашей реальной жизни.
Похороны предлагают опечаливающим сторонам возможность получить закрытие, но дорогая и трудная задача планирования похорон слишком часто навязывается близким во время шока. Подготовка и подготовка к смерти не только снимает напряжение с тех, о ком мы заботимся, но и позволяет похоронам быть личными и подлинными, что, в свою очередь, предлагает друзьям и семье «ритуал, необходимый для того, чтобы сплести разрыв в ткани нашей жизни вместе». », По словам Рубина.
Мне определенно нужно было помириться со смертью; Я долго переживал травму смерти моего отца и вырабатывал определенное беспокойство вокруг всего, что даже пахло смертностью. Когда я поселился в кафе смерти в доме Рубина с тарелкой фруктов и печенья на коленях, было странно понять, что это был, возможно, первый мой разговор на эту тему. Разговор расслаблен — Рубин подходит к нему с неким своевременным юмором, который не так сильно освещает тяжелую тему, но облегчает нам понимание сути разговора.
Небольшая группа, которая собралась в кафе смерти, делится историями о болезнях и смерти, о подготовке и духовных убеждениях, которые обеспечивают дорожную карту для позитивной смерти. Когда мы разговаривали до полудня, я заметил, что в каждой истории смерти были нити жизни. В конце концов, как подчеркивает движение позитивности смерти: смерть — это часть жизни.
В конце концов я прочистил горло и впервые за много лет рассказал о смерти моего отца. Слезы навернулись на мои глаза, когда я обрисовал в общих чертах, каким человеком он был — творческим, умным, способным, добрым — словами, которые не соответствуют действительности человека. Говоря с этой небольшой группой, я чувствовал себя запоздалым, честным и глубоко правильным.
Через несколько недель после моего посещения кафе «смерть» меня охватило чувство воспоминания о смерти. Даже самые обыденные дни были наполнены обаянием, полученным от признания того, что каждый момент конечен. Застряв в пробке, я почувствовал, как настроен на красивый отблеск тени на мезе или грохот музыки из открытого окна холостого автомобиля. В моменты разочарования, беспокойства, гнева мне все же удавалось просто оценить. По сути, простого поклона при смерти, который мне дали кафе смерти, было достаточно, чтобы заставить меня почувствовать настоящее присутствие.
Как писал американский автор Терри Темпест Уильямс: «Наш страх смерти порабощает нас иллюзией, что мы будем жить вечно». Смерть придет для всех нас, в конце концов, но сейчас, если мы сможем оставаться для нее, жизнь прямо здесь.
